|
|
汽車改装厂里的“非哥”
第一次见到非姐的時辰，身兼改装厂视频导演、案牍、贩賣等多种职位于一身的小哈，连烟头都不敢弹。
汽車改装是汉子的行當，但改装厂里也不是没有女孩。财政部的3個女员工，最热中凑在一块儿會商张艺兴，小哈颠末财政部分口，常常能听到內里传来女生独有的高分贝笑声。
党非给改装厂的员工们做树模。
像党非如许披發出“一团黑火”，不爱措辞，进到厂子就直奔修配台，处置技能问题比汉子還纯熟的，倒是小哈熟悉的独一一個。
党非进入改装行業14年，像本身如许的脚色，一样没找到第二個。由于技能過硬，身旁的人都叫她“非哥”。她不喜好他人夸大性别，不外也早就习气了。
有一次，她和一個越南客户打语音德律風，刚一接通，對方就缄默了，過了好一下子才说，“请问你是微信里的阿谁党非吗？”
她说是的。對方粉饰不住诧异：“你怎样是個女的？”
當時候是三更3点多，改車这一行的外國客户多，天天晚上这個時候段，她城市集中处置很多客户的问题。
再過几個小時，她會被两個孩子唤醒，6岁的儿子和2岁的女儿最喜好在正式起床前先玩一下子玩具車遊戲：把百般玩具車分化拆开，讓妈妈从新组装和改装。在孩子们眼里，妈妈做的是把汽車酿成变形金刚的事情。
18岁拿驾照，當起了女司機
1981年，党非诞生在西安的一個平凡工人家庭，父亲从工场內退今後，下海做買賣。很快，党非家有了一辆桑塔纳。
18岁的時辰，她拿了驾照。父亲不消車的時辰，她會开車出去轉遊，當時候中國的私人車很少，女司機更少，車在路上行驶，总會吸引一些眼光。可是比起虚荣心被知足的感受，她更清楚的影象，是桑塔纳“够皮实，底盘高，上台阶時，一會儿就可以上去了”。
當時候她已上了大专，學的是工艺美术专業，但對艺术创作没有任何乐趣，只有画機器制图時才會打起精力。周末回家，她就當起了父亲的小司機，父女俩一块儿换轮胎。她對機器機關很感乐趣，但真折腾起轮胎，仍是没气力搬。
改装所需的部門东西，很像调色盘。
究竟上，无论在甚麼地域和年月，女性从事诸如汽車改装这种重体力事情的，都属于少数。即便算上从事汽車行業的女工程師，她们一般也會选择做電子工程師。真实的技師在學徒時代薪資很低，若是對車没有乐趣，也很难有動力去领會专業常识和花時候精神研讨技能。
党非最初的設法，只是想给自家的桑塔纳装一個車窗膜，换一個惬意的座椅。當意想到西安城區內的汽修店全都没法知足她的需求時，她起头和几個一样喜好車的朋侪一块儿钻研，怎样从外洋買零件改装本身的車。
如今提到改装車，大都人遐想到的是目炫纷乱的車身，扰民的排气声浪，跋扈的驾驶气概，和由于改装車激發交通变乱的各种负面事务。改装車的观点，也确切是由阿谁年月的富二代留學生们带回海內。不外诸如党非如许的“本土玩家”，多半會知足于功效的改装。直到今天，她和她的团队成员们也很少接辦专業的赛車改装，由于那些玩家的请求會很极度。
若是不是父亲買賣失败，党非的乐趣“或许會局限于换一個車窗膜吧”，她如许说。
大部門人不會说出口，但党非能听见
党非的第一個師傅，是個台灣人。
2007年，她和一個搞外贸的發小合股，想做車辆氛围净化器的買賣。那時有個台灣人正巧在西安做零件代辦署理，是以便和他垂垂有了营業来往。
不到半年，党非就發明了两件事：一是大師對車辆氛围净化器的接管度很低，二是台灣人手里把握的改車绝活儿很多。
因而，在賣货的驱動下，台灣人渐渐教给了他们，公共的宝来怎样改，从台灣又可以供给哪些資本。
當時候，整其中國的改装文化還远远没有起来。拿車窗膜来讲，國產車几近就没有贴膜，炎天在路上开，暴晒的环境下，跑几圈，摆布胳膊就黑得纷歧样了。
党非在奥地利的改装质料工场。
党非感觉这是個市场。2008年冬季，她起头猖獗找各类路子學改装技能。車辆改装是一個舶来观点，拿焦点的ECU技能（ECU指的是行車電脑，决议了汽車的各项機能，至關于人类的大脑，電脑的CPU）来讲，美國人长于调校福特、野马，德國人长于调校宝马和奥迪，哪怕统一品牌，分歧車型之間也常常天差地别。
党非和朋侪没有开店的資金，两人就像一個灵活军队，在西安挨個修車厂去跟人聊，“若是有来修車的客户對改装有乐趣，能不克不及给咱们打德律風？”
就如许，他们边學边接活儿。有一次，他们接了一单给福克斯做ECU调校的活儿，客户要加入角逐，對付如许专業级的改装，他们其实拿不许，只好仍是找了個會改車的老外。
對方是第三天的下战书上班，他们就清晨2点从家動身，俩人轮番开車，次日开到老外的汽修厂，连夜吃了個饭，苏息半晌就起头调试呆板。党非记得清晨两点太长江大桥的時辰，桥上都结冰了。早上6点的時辰，天還没亮，在沪宁高速上，時速慢到了80，她想往下踩油門，可是累到踩不動。
党非當時候學到的不少“土味儿”技能，跟着車辆的更新换代，如今白髮變黑髮洗頭水,早就用不上了。可是轉头想一想，她走過的改車之路，和中國改装文化的發展，究竟结果是同步的。
在德國高速苏息站碰着的老爷車，党非很是喜好
她還记得灵活改車军队自力接的第二個活儿，就差点栽了——那是一辆帕萨特，車主想晋升動力，这在阿谁年份属于思惟“很是超前”的案例，党非一接到德律風，顿時整理家伙兴冲冲地出門。
她足足花了3個多小時，電脑板拆下来，芯片焊下来，把內里节制的数据批改，再把電脑板封好、打胶。客户很得意，党非和朋侪也很欢快，临了再多吩咐几句：動力就像存款，可以日常平凡不消，可是必要的時辰，必定要有。
员工在宝马M公布會上给車涂料，如今利用的质料和技能跟党非入行時已很纷歧样
三天以後，修車厂老板来了德律風——車趴窝了，策動不了。党非忘不了阿谁炎天的午後，客户没有启齿求全，但一脸担心地看着她。她內心也没底，會不會是给人家把電脑板焊坏了？若是换個新的，不但本錢收不回来，還要往內里倒赔錢。想着这些，她只能再谨慎翼翼把焊接东西地瞄准行車電脑。
每當如许的時辰，客户看過来的眼神都带着一种奥妙的象征，奥妙但又正确。他们再也不是看向一個改装師傅，而是从新在看“一個女的”。
大部門人不會说出口。在發明党非是個女孩時，特别是男性車主，常常還會大加称颂几句，彷佛这是一分创建在性别之上的佩服。但是，若是改車呈現问题，人们老是會想：女的公然不可。
绝大大都人不會说出口，但党非能听见，還听见過不少次。
她在內心抚慰本身，改装简直是一個男性色采稠密的世界，但这一点，偏偏是女孩进入这個世界的某种上風。
所幸，那次拆开ECU時，他们發明就是焊接的時辰虚焊了，做了处置後，帕萨特规复了正常。党非说，从業十几年，做得好的案例记不住，惟独此次出了问题的，老是時時時就想起来。
改装行業蛮横發展
但人们對改装依然全无所闻
党非在上海遭受入行以来最大的滑铁卢，是怎样扯皮都要不回来的一笔30万定金。
事变的原因，起自海內汽車改装的零件多半靠入口。行業的习气是，从外洋網站或是朋侪先容的零件商那边采購，很少签合同，只有订購单。
党非2月份在德國的一家零件商那边订了一批宝马配件，总价50万，先打了30万定金曩昔——入行以来，她曾无数次如许做。但这一次錢打曩昔，對方却连哪怕5万块的样品都不愿發货。打德律風给客服留言，都能获得复兴，请求是“必需把全款补齐”。党非眼看着这個在汽改圈還很有名望的網站天天正常运轉，有没有数的同業下单、上當，却底子力所不及。
她感觉又气又可笑的是，過後想问问是谁先容了这個零件商给本身，都想不起来。
厥後，党非去了德國，不外是见另外一家正规的ECU装备供给商
2013年以前，改装行業蛮横發展。虽然直到今天，中國的汽車改装市场也台北外送茶,以家用级别為主，100台进厂改装的車內里，全数贴玻璃膜，一半贴車衣，只有大要5台是做動力。但中國的所有買賣，都凭仗生齿基数大这個自然前提。即便只是贴玻璃膜，那也是无穷叠加的需求数。
党非也一度知足于行業風口带来的淘金热。她尽力了不少年，可以或许辨识風吹過来的味道，不论是海洋的湿润味道，仍是是上海梅雨季的味道。但要不回来的30万，似乎在提示她这個行業某些孱弱的工具。
中國没有质量過硬的自立品牌配件制造商，使得行業的供货十分依靠外贸，才會构成一套缺少本色保险辦法的買賣方法。蛮横發展之下，改装行業的上遊下流都很分离，拿排气管来讲，若是不是在4S店换原厂件，那末在改装店，统一款車的统一個型号排气管，最少有100個品牌，这象征着暗地里最少有200個供货商。这些供货商中，水货赝品的比例，也只會比人们估计的更高。
2013年，國度海關起头追查香港进来的水货，旧的秩序被冲破，鼓動感動的行業一度有没精打采之势。党非對峙到年末，没有分开这個行業，没有分开上海。
2013年的上海CAS汽車改装展，这是海內汽車改装洗牌的一年
晚上，党非會开着車在上海陌头散步，她常常看到十分拉風的改装車从身边咆哮而過。这些車大多代价不菲，改装之外观為主。
究竟上，在改装的世界里，更高的代价能買到更好的配件，也更有可能实現一些极限機能。以是不少人感觉，“改装車是有錢人材能玩的工具”。
很少有人晓得，最先的汽車改装，鼓起在20世纪初美國大萧条的時代。當時候赋闲者人数浩繁，贫富差距日渐拉大，没有事情的加州年青人无所事事，便汇集起了一批車迷在自家的後院用便宜二手汽車的零部件举行旧車翻新。
大萧条時代的美國汽車改装
他们经由過程撤除原車的保险杠、呆板盖、翼子板等，最大化减轻車身的重量，并改换大马力發念头，和广大的轮圈和轮胎，使汽車發生很是可怕的直线加快度。
以後，在广漠的洛杉矶东北部的凋谢河床上，这些年青人還會用本身改装的車举行角逐，在轰鸣的马达声中發泄着本身對社會的愤慨与不满，他们想奉告那些有錢的精英，錢其实不是買到一辆高级的汽車独一路子。
河床改装車角逐
而在改祛濕排毒茶,装文化一样深挚的日本，人们寻求的是“街道仁义”，門路竞速是不成取的，由于你开得再快，也没有人给你發一個奖杯。汽車如许批量出產的產物自己毫无魂魄，是車主為它付与了性情和內在。改装車是表达自我的路子，是以若是車主只是把車扔到改装店，讓技師奉告他車应當怎样改，是會被冷笑的举動。
理论上来讲，从两万块的比亚迪到四五百万的法拉利或麦凯伦均可以改装，改装的项目涵盖了汽車的外观、操控、平安、恬静、動力等几近所有機能。有一些原厂車的避震為了低落本錢，避震器很软，致使开車的時辰晃得利害，過弯的時辰會感受往外飘。换了更好的避震以後，就可以能讓車身更不乱，過弯的時辰顿時能過来，而不是車屁股甩出去的感受，这就是操控性的进级。
党非電脑里的汽車改装建模
而平安性进级，在關头時刻可以到达救命的结果。有些原厂車本来的刹車間隔可能30米能彻底刹下来，但换了高機能的配件，車在15米就彻底静止下来了。晋升3米，均可所以生与死的間隔。
这些故事，多半没人领會。在門店，常常有車主开着出厂原配的16寸轮胎的車来了，问能不克不及装18寸的轮毂，或是原厂百千米加快只能跑10秒的車，車主人请求进6秒，启齿就焦心地问：“你们能不克不及行？”
一起头，面临如许的问题，党非总感觉有一根神经被刺痛。但渐渐的，她就可以很天然地答复，“不是咱们能不克不及行，是你能出几多錢？”
她历来不是一個赛車手
上海有两個赛車场，别离是上海國际赛車场SIC（F1赛道）和上海天马山赛車场STC。天马山赛車场每周都有赛道日，但F1的话，由于勾當较多，一般来讲，一個月或两個月才有一次赛道日。
30岁的時辰，党非考到了漂移执照，32岁時拿下拉力执照。她见到過不少比她年数轻的小密斯，二十出头就拿下了漂移执照和拉力执照，本身算是比力晚的。
党非在赛車场操练
事情不忙的時辰，她经常加入赛道日。第一次下赛道的時辰，有人带着开，當車子在很短的間隔里加快到時速300千米，她的第一個感受是头晕，将近吐了。比及她認识了赛道，把所有注重力都放在应答門路变革上時，她感受到一种奇异的“慢”。
車子的快，带来的更多不是追風逐電的感受，反而是一种慢動作。下一步，四肢举動该若何共同，才能在車快速行进時碰着弯道時快速轉弯，这個動機，跟車速比起来，显得很慢很慢，讓人有种身处宇宙的真空感。
她没有加入過专業角逐，也历来不感觉本身是一個赛車手。赛車手要花少则3年多则10年的時候练习，去参赛拿名次。她见過不少年青的男孩女祛濕排毒茶,孩呈現在赛场上，但总感觉，等闲拿了驾照就去角逐，對車有些不尊敬。也有可能，这份平凡人难以發觉的心思，是一個技术人在改了几千几万架汽車後的某种本能。
不外，有了孩子以後，她很少去赛車场了。更多時辰，她只是开着本身的機能小車来回于改装厂和菜市场。在路上，她总能碰着来搬弄的男司機，他们或成心挤她的車，或在阁下轰油門。这些男司機，有的开着最平凡的尼桑，也有开奔跑AMG，而党非只是奇妙地避开。
党非和女儿
生孩子是这些年来她独一分开改装厂的時辰。固然直到预產期那天，她還在公司上班。生老迈的時辰，她休了3個月的產假就回公司上班了。生老二的時辰，苏息了2個月。
大部門女性成婚了今後，便過上了“生儿育女，相夫教子”的家庭妇女糊口。她不推重“男性在外面拼奇迹，女性同心专心扑在家庭上面”的传统分工，如许的分工會讓後代觉得“父亲养家生活很辛劳，妈妈在家赐顾帮衬本身是应當的”，而轻忽了女性在家庭事情的劳動价值。更首要的是，每小我都有本身的空想或本身喜好做的事变，女性也不破例。
2019年末，党非的改装厂和常熟理工學院互助出了一版教科书，內容就是關于改装車的常识和案例，这是海內第一本關于汽車改装的黉舍用书。為了这本书，她筹备了两年。她去過很多汽修黉舍做演讲，台下常常黑糊糊一片的脑壳。男孩们看起来很機伶，没有女孩。党非可以想象，此中不少人或许只拿改装當一份结業後能餬口的手腕。
上海起头垂垂有一些汽車改装的专業课程會约请党非去授课
这没有瓜葛，党非想。她本身方才入行時，也是看上了改装这門技术，所有技术都脱不开是一桩買賣。
而酷爱，或许是此外一回事，又也许只是必要時候。
作者 张若水 | 编纂 鸣子
更多內容请存眷公家号：pic163 |
|
發表於 2021-5-2 19:16:59
收藏